逍遙酒中仙—于彭安息禮拜

藝術要回歸生活，

個人從生活出發是必要的，

之後才能與周遭的人及環境契合，

建立生活與藝術間的共通性。」

—— 于彭

2014年秋天，于彭因病不幸辭世，享年59。

于彭為當代水墨領域的代表人物，擅長以白描線條勾勒出情境式山水畫，兼具古典與現代。

總是一襲棉麻布裳，一雙草鞋，手搖扇的瀟灑裝扮，被稱為「今之古人」的于彭，個性海派豪爽，他的離世令許多藝術界好友為之唏噓。

于彭：逍遙酒中仙

陳思蒙（原刊登於安邸雜誌）

台北士林官邸一帶是頗為繁榮的區域。泰北中學對面有一處豪宅，豪宅旁邊是一間教堂，再旁邊是有名的開封包子舖。而教堂和包子舖之間那個掛著「桂蔭廬」匾額的小門卻像時間的缺口，總不被人來人往所察覺。可當你推開這扇木門，隨著吱嘎一聲悠響，所有的穿越劇都要敗下陣來。

于彭就住在這個人境仙廬中，穿著層層「混搭」的布衣從里間走到庭院，舉著宋代的珠光青瓷碗喝紅酒，一碗又一碗。古人說「酒喝微醺，花看半開」，但于彭家的桂花一年四季香不斷，而于彭手中的酒也幾十年來「杯莫停」。因為練了26年內家拳，他自己雖願長醉不願醒，卻總是每天在酒裡醉生而不夢死。「沒有酒哪裡做得出好詩、畫得出好畫？我每天出去喝酒，天濛濛亮才提著早餐回家。我剛躺下，太太已經梳洗停當準備去上班了。」這樣的生活，受西學教育的太太有很多疑問，「但也只得配合我。」1999年在北京的一次中華藝術家大聚會上，于彭給李可染遺孀李鄒佩珠敬酒，老太太只對他說了一句話：「當藝術家的夫人真不容易，告訴你太太，叫她多保重。」

但就像認為喝酒是中國人不可缺少的生活方式一樣，于彭對家的設計也必須符合中國人的生活模樣。 「我永遠不要它被刻意設計，文化不能虛假，它都在生活中。」于彭6歲時，父親買下這個當時只是一間打鐵舖的老房子，並於上世紀80年代把它改建成如今這個4層樓的水泥房。

1985年，于彭又把家裡的一樓改建成實驗劇場和茶館，和藝文圈的朋友在裡面排演傳統偶戲和皮影戲。當時一樓開業，樓上居住，外面則留出一半面積試著造園。岳父手植的桂花樹、父親種下的楊桃，還有自己喜歡的芭蕉和竹……那時候大家為了這園子欣喜地忙碌。過了兩年，父親去世，造園的熱情就此擱置。之後幾起幾伏，他在家裡做過畫廊、開過古董店、搞過私房菜，錢是沒賺到，但開心就好。「房子和園子一直在改，曾經很精緻，現在越來越簡單，也是我覺得最舒服的狀態——簡單生活。」

要做到真簡單並不簡單。整個一層空間沒有任何隔斷，卻自然分區。門口光線尚好，就擺畫案畫畫；中間榻榻米上置博古架，方便朋友在古玩堆裡圍爐夜話；後面如遒勁一筆的長木桌頗有黃河之水的氣魄，于彭卻愛在此吃吃喝喝，好不快活。週末有徒弟來練功，在此站樁蹲馬步再合適不過……「中國人的生活怎麼可能切片分割？這家裡每張桌子都是我的畫案，也是茶桌，也是酒桌。就像中國自古的文會，就是酒會，也是茶會，也是香會，也是音樂會，更是書畫相會……中國人生活中的藝術文化之美都是融合在一起的。」

兩個兒子生活在這樣的環境中，自幼就像宋畫裡的嬰孩一樣打扮：穿布衣、留髻、光屁股……「很多人不認同我，覺得我是台灣的怪叔叔。但這就是我對生命的一種認同。現代生活壓力很多，要處理家事、社會事，但這些都是之外的東西。人這一生，終究還是面對自己比較重要。」

1981年，于彭從曼谷飛到雅典，待了一個月就忍不住要「逃走」。拿著在雅典作品大賣的收入，提著一顆腦袋，他隻身來到大陸「尋根」。當時大陸尚未開放，于彭著實稱得上去「冒險」。他先在北方遊歷了100多天，從西安到敦煌，在那種老舊得都快塌掉的劇院裡聽秦腔，「一共不到十個人，年齡加起來快有1000歲，再來就是一個我。」中間險些死了好幾次，被土匪追、遇強盜搶，但也碰到好些有意思的人。最後大病一場，回到南方休養。他回到自己的祖籍地廣東梅縣，看到客家人仍然堅持傳統的生活狀態，「那就是我所有藝術創作的追求——歸原。」在這場旅行之後，他踏實地回到台灣，重新面對自己。 「我找到了那種文化認同，這意味著重新過日子。回到原點，歸其位。」雖然為此台灣當局以「有通敵嫌疑」關了他幾個月禁閉，但他卻迎來了生活和創作上的巨大轉折——他從此開始讀經典、畫水墨、做版畫、燒陶瓷、設計布衣、做偶戲劇場……

溥心畬謝世時，週棄子說「中國文人畫的最後一筆劃完了」。作為中國新文人水墨畫的代表，于彭並不這樣悲觀：「評論家們總是取些嚇死人的標題，什麼最後一筆沒了，什麼中國藝術死了，毫無意義。中國人的藝術，只要中國人還活著，還在中國人的吃喝玩樂上過著日子，這文化、這藝術就還存在著，不會絕。我們說星星之火可以燎原，就算火星都沒了，我們用木棍去搓也要搓出那個星星來。」于彭從小學5年級開始學畫畫，走的都不是學院派路線。高中住在老師家，幫著帶小孩、擀餃子皮、灑掃庭除，「我覺得是最好的學習過程。中國人的師徒，歷來就是口傳心授，就要這麼傳統才學得會。」

同樣口傳心授的，還有他的功夫。 1988年，香港漢雅軒張頌仁的大成拳師傅和幾位師兄來于彭家裡小住半年。每晚陪著喝酒的于彭，聽他們聊廣東武林掌故聽得入迷，「就這樣開始練功，每天5到8個小時，26年沒斷過。」再後來，一個因為要演電影的臨時徒弟來到于彭家，要聽他講解大成拳與內家拳的要旨，于彭說那得先喝夠酒再說。看到張震後來在《一代宗師》裡的表現，估計他那天晚上酒應該是沒少喝。

又要喝酒、又要練功，還有時間畫畫嗎？于彭環視了家裡一圈：燈罩上、牆壁上、窗戶上，都被他畫滿，宣紙一層層貼上去，撕掉了，再貼……就像集錦貼紙，幾十年沒停過。但真正在家裡掛畫卻很少，更是從不掛自己的畫。他回過頭慢慢說：「現在我畫畫、生活都沒有確定時間。年輕時很認真，年紀大了，盡信書不如無書了。」這也正是他現在對生命的最大體悟——大而化之，老而到之。 「要老了，才會到。要畫到最後一口氣，才最好。」

中國歷代，聞道的人多，修道的人少；修道的人多，得道的人少，得正道的人更少。而于彭在這條尋道的路上，走得越來越簡單、越來越輕盈。一罐中藥被端到他面前，園裡甜蜜的桂花掩不住濃重藥味，一點人間味道夾雜一點神仙味道，縈繞於室。他最後望了一眼園子裡的月搖風竹和雨打芭蕉，還有那棵三層樓高，結果燦爛到不行的父親親手種下的楊桃樹，說：「綿延不絕、代代相傳，這叫中國藝術。活到什麼時候，就做到什麼樣子，不用多想。中國人的氣是不絕的，最後一筆，才叫作開始。」